La primavera d’Anton Txekhov

Espereu només una mica, d’aqui a cinc o sis dies, a tot estirar una setmana, els gats miolaran
més fort a sota les finestres, ’herba curta es fara espessa, als pobles els brots trauran borrissol,
l’alfals creixera arreu, el sol escalfara i la primavera sera primavera de debo. De Moscou sor-
tiran combois amb mobles, flors, matalassos i minyones. Hortolans i jardiners pul-lularan...
Els cagadors comengaran a carregar les escopetes.

Espereu una setmana, tingueu paciencia, i mentrestant poseu-vos una bena resistent al

pit perque no se us escapi el desbocament, la impaciencia del cor...

Anton Txekhov, «La trobada de la primavera» (fragment), 1882
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La naturalesa va ser sempre font d’inspiraci6 per Gaudi, sobretot lestudi de les seves estructures i fun-
cions biologiques, tal i com recorda la seva cita “El gran llibre, sempre obert i que cal esforgar-se a llegir,
és el de la naturalesa® Un magnific exemple d'aquest biomimetisme que tant va professar Gaudi es pot
contemplar a la Planta Noble de la Casa Batll6 on, des del disseny dels sostres i poms fins a la forma de la
seva xemeneia, responen a formes derivades delements de la natura.

A causa dels problemes articulars que Gaudi va patir des de ben petit, va passar llargues temporades al
camp, lluny de lescola i aprenent en un entorn natural que es convertiria en clau de la seva obra. Un jove
arquitecte que es qiiestionava el perque de tots els elements de la natura, des de les formes dels ocells, les
dureses de les pedres, les olors, els colors, les formes arbories o fins lestructura ossia dels diferents ani-
mals. Qtiestions que, unides a la seva profunda religiositat, van determinar tota la seva carrera posterior,
sempre sota un principi: la naturalesa com, a obra suprema del Creador, representaria per tant la maxima
perfeccio. Per aquest motiu aplicar els savis secrets de la natura a l'arquitectura era la via més logica per al
seu procés constructiu.

Aquest pes de la natura com a font d’inspiracié sobserva no nomeés en les solucions constructives que
Gaudi adoptava a les seves obres, també en el clar biomimetisme que alguns elements presenten. Per
exemple, el reiterat us despirals a la Planta Noble de la Casa Batll6 respon al moviment de l'aigua i de
l'aire en la naturalesa en forma de remolins i, per tant, a la regeneraci6 constant de la natura. Un gran
espiral al sostre del Gran Sald central es veuria reforcat pels remolins representats al paviment de mosaic
hidraulic que Gaudi havia plantejat per a aquesta casa. Un altre singular sostre que remet a l'aigua és el
situat al menjador privat dels Batllé6 que dona al pati interior, on Gaudi imita les ones que es reproduirien
en caure una gota d’aigua en una superficie.

Pero les linies sinuoses de la Casa Batlld i 'abseéncia de linies rectes fan que sembli més un organisme viu
que un edifici, on no només es mimetitzen efectes de l'aigua i de laire, siné també elements més tangibles
com les formes dels ossos de les cames i els peus a les columnes de la tribuna, que han acabat per do-
nar-li a la casa el sobrenom de la “Casa dels Ossos” o elements que remeten als camps de la micologia, la
zoologia o la botanica. Un bell exemple de simbiosi amb el mdén de la micologia és la xemeneia en forma
de bolet ubicada a l'antic despatx del senyor Batlld. Si ens endinsem a I'ambit de la zoologia observem
com les columnes del finestral de la Tribuna semblen els ossos d'un gran ratpenat amb les ales desplega-
des, pero també ens trobem amb lluernes que semblen petxines de tortugues i poms que es torcen com
cargols. Superficies tortes que a més ens remeten al camp de la botanica, a les branques d’'un arbre, a les
fulles d’una flor...

La Casa Batllo és per tant el punt culminant del concepte “arquitectura naturalista” de Gaudi, ja que no
només va aplicar-lo en la construcci6, també al mobiliari, del qual se'n conserven bells exemples bio-
mimetics que, partint de les formes de la naturalesa, sadapten a la morfologia del cos huma i presenten
tornejats i concavitats per facilitar-ne el seu us. Cal destacar que tot i que el llegat de Gaudi és una de les
referéncies més destacades de la historia mundial de l'arquitectura biomimeética, no va tenir lloc sota els
principis actuals de sostenibilitat, sin6 que per a Gaudi la inspiracié era més de caracter esteétic i filosofic,
de respecte i de devocid pels elements naturals.

SIMBOLS DE LA PRIMAVER A

Element: Aigua Color: Vermell

Cicle diari: Mati Cicle biologic: Floracié, Pol-linitzacié

Cicle vital: Infantesa Signe: Naixement, resurrecci6
Cicle lunar: Creixent Virtut: Fortalesa, coratge, fervor
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AQUESTES TERRES
«SER-HI CADA DIA»

Conversa amb Vanesa Freixa Riba

«Aparentment no hi ha cap simptoma clar de primavera. Un dia apareixen

VANESA FREIXA RIBA les primeres herbes fetgeres florides, que coincideix amb el despertar dels

Rug

formiguers. Encara fa fred i a casa, a la borda, tindrem ences el foc moltes

LALLUITA FER UNA V(DA MILLOK | setmanes. Al mati, quan surto per la porta, sento un canvi poc perceptible

per qui no faci aquest gest cada dia: els ocells fan una altra musica. Una gran

s e Vanessa atalanta m’espera al llenyer i entenc que les papallones adormides
B! RmE!

emprendran de nou el vol. La llum, subtilment, fa una nova teranyina, un vel

s TEE - una mica més calid. La gata, que fa temps que ha iniciat el primer zel, canvia
{ &

el to perque ja esta prenyada. I és llavors quan sento que me n’he adonat,

que ho he vist, que estic contemplant la terra i el seu despertar primaveral i

que jo, una bestiola més, també ressono en aquest batec.»

«Ara entenem que per generar alguna cosa nova
hem de tornar a parar esment a unes practiques
ancestrals que posaven al centre la cura de la
natura i que lentenien no com un element
dissociat de nosaltres, sin6 com un organisme
unic del qual formem part. Nosaltres som la
natura. També som herba, roca, arbre, nuvol,

moixo, trencalos, vent, platja i onades...»

«Cada arbre té el seu lloc, la seva importancia i la
seva funci6. Alguns seran llenya per escalfar la
casa, d’altres han nascut per ser els emblematics
de la finca. Uns els mantenim perque son refugi
d’animals i d’altres proporcionen fruits a tots els
qui convivim en el mateix espai. També en
mimem d’algun per la seva ombra o per la seva
forma, que ha acabat acollint una caseta de fusta

que encara estem construint.»

«Hem de confiar i optar pel poder de transformacié que tenim com a individus intimament lligats a
un grup huma i connectats amb el seu entorn natural. Aquest enfocament xoca amb la narrativa de
la separaci6 que ens han transmes en els darrers temps 1 amb el relat imposat sobre com és, en

essencia, ’ésser huma: egoista, insolidari, competitiu, envejos i fins i tot malvat.»

Vanesa Freixa Riba es dedica a la creaci6 artistica, a la divulgacio i
també a la generacié de pensament critic al voltant de la ruralitat.
Treballa amb Tramoia Cultura portant la coordinacié tecnica de
Laviral, un projecte que uneix art i ciéncia en temps d’emergencia.
Va ser directora de ’Escola de Pastors de Catalunya entre el 2009 i el
2016. Col‘labora amb la revista Panfera i 'editorial Savanna Books.
Ha coeditat el llibre Liavors. Som la regeneracid, codirigit el documental
E/l no a l'os 1 escrit Ruralisme. La lluita per una vida millor (Ara Llibres,
2023). I el més important: és mare de I'Olive 1 la Violeta, té un petit
ramat de vuit ovelles 1 un petit hortet al Pallars Sobira a 1.400 metres

d’altura.
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Anton Txékhov:
LA CLAU PERDUDA DE L’ANIMA

Pere Ballart

pere.ballart@uab.cat

No fa fred, i és tan cert que no fa fred que un es pot atrevir a passejar
amb barret, abric i basté. Ni tan sols glaca a la nit. [...] El sol brilla tan
esplendid, tan calid i tan tendre, que sembla haver begut i menjat fins a
atipar-se, com si hagués trobat un vell amic. Fa olor d’herba jove, de
tems, de fum, de florit, de tota mena d’escombraries, d’estepa i d’alguna
cosa molt particular... Alla on mireu, a la natura tot soén preparatius,
trafecs, feinejar sens fi. En esséncia, arriba la primavera.

La gent, que ja s’ha afartat terriblement de gastar diners en llenya, de
vestir-se amb pells gruixudes i esclops grossos, de respirar aire gelat,
humit i viciat, alegrement estén impetuosa els bracos per saludar
I'arribada de la primavera. LLa primavera és una invitada desitjada,
pero... és que potser és bona? Com us ho diria? Per a mi, no es tracta
que sigui massa bona, perd tampoc no es pot dir que sigui massa

dolenta. Sigui com sigui, hom I'espera amb impaciéncia.

Txekhov 'any 1897 a la seva finca de
Melikhovo

«lLa trobada de la primavera» (fragment), 1882

Encara no s’ha desfet la neu al terra i ja la primavera
demana d’entrar a les nostres animes. Si algun cop
heu estat convalescents duna greu malaltia,
segurament coneixereu aquell estat de beatitud en que
suspesos de vagues pressentiments somriem sense
motiu. Es un estat semblant aquest que ara també
experimenta la Natura. El terra és fred, els peus
clapotegen damunt la neu i el fang barrejats i, malgrat

tot... que alegre i acollidor que és tot, al voltant nostre!

Tan neta i transparent és Patmosfera, que quan un

puja al colomar o al campanar de P'església creu poder

abastar de punta a punta I'univers sencer! El sol brilla
radiant, i banya els seus rajos al costat dels pardals que
juguen als bassals. El riu, negrés i inflat, ja és ben
despert, 1 si avui encara no, dema segur que comenga
a fer gresca; els arbres, tot 1 que encara despullats, ja

viuen, respiren...

«Primavera» (fragment), 1886 _

Txekhov llegit La gavina amb Stanislavski i Knipper al Teatre
de ’Art de Moscou, 1899

Isaac Levitan, paisatge de poble pesquer (fragment)

Lestudiant va dir bona nit a les viudes i se’n va anar. Van venir de nou les tenebres, i se li van gelar les mans.
Bufava un vent salvatge, 'hivern tornava de debo i no semblava que 'endema passat hagués de ser Pasqua.

Ara Pestudiant pensava en la Vassilissa: si s’havia posat a plorar devia ser perque tot allo que li va passar a Pere
aquella nit terrible li deia alguna cosa... [...] L’estudiant va pensar una altra vegada que, si la Vassilissa havia
plorat i la seva filla s’havia impressionat tant, era clar que allo que acabava d’explicar-los, que havia passat dinou
segles enrere, tenia una relacié amb el present, amb aquelles dues dones i potser amb aquell poble desert, amb
ell mateix, amb tothom. Si la vella s’havia posat a plorar no era perque ell sabés commoure explicant histories,
sino6 perque ella se sentia 'apostol Pere com algt proper i perque li havia interessat, fins a quedar-ne colpida,
allo que passava dins 'anima de Pere. I una alegria sobtada se li va remoure per dins, i fins i tot va haver
d’aturar-se un moment per reprendre I'ale. El passat —pensava— estava lligat amb el present per una cadena
continua d’esdeveniments que derivaven els uns dels altres. I li semblava que acabava de veure els dos caps
d’aquesta cadena: n’havia tocat un, Ialtre s’havia mogut. Quan passava el riu amb la barcassa i quan, després,
pujant el turd, es mirava el seu poble natal i el rivet prim de llum freda, morada, que el crepuscle deixava a
ponent, pensava que la veritat i la bellesa que havien marcat el cami de I'existéncia humana alla, al jardi i al pati
del summe sacerdot, seguien sense interrupcio fins al dia d’avui, i ara veia que havien estat sempre el més
important d’aquesta existéncia, i de tot el moén; i una sensacié de joventut, de bona salut, de vigor —tenia vint-i-
dos anys— i I'espera de la felicitat, una espera d’una dol¢or inexpressable, una felicitat desconeguda, misteriosa,

es van emparar d’ell a poc a poc, i la vida li semblava extraordinaria, meravellosa, plena d’un sentit elevat.

«estudiant» (fragment), 1894 [trad. d’Arnau Barios]
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Admeto que la gent talli arbres quan cal, pero per qué destruir els boscos? Els boscos de Russia
tremolen sota els cops de destral, milers d’arbres moren, desapareixen caus d’animals i nius
d’ocells, els rius s’assequen i s‘omplen de sorra, desapareixen irremissiblement paisatges
meravellosos, i tot aixo perqué a ’lhome li fa mandra ajupir-se i collir de terra el combustible que
necessita. No és aixi, senyora? S’ha de ser un barbar sense ni un bri de seny per cremar tota
aquesta bellesa en una estufa, per destruir coses que no podrem reconstruir. L’home té el do de
la intel-ligéncia i de la forga creadora per multiplicar alld que li ha estat donat: pero fins ara no ha
creat res, només ha destruit. Cada vegada hi ha menys i menys boscos, els rius s’assequen, la
caca desapareix, el clima s’altera, i cada dia la terra es torna meés pobra i més lletja. (A Vania:)
Em mires amb ironia, i tot el que dic et sembla poc serids i... i potser és realment una cosa rara,
perd quan passo pels boscos que he salvat de la destral, o quan sento la remor del meu bosc
jove, del bosc que he plantat amb les meves mans, descobreixo que també el clima esta una
mica sota la meva influéncia, i que, si ’'nome és una mica més felic d’aqui a mil anys, tambeé sera
una mica per causa meva. Quan planto un bedoll, i veig després com verdeja i es gronxa el vent,
se m'omple I'anima d’orgull i jo...

Monodleg d’Astrov, de L’oncle Vania, 1899 [trad. de Feliu Formosa]
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CAMI D’ACCIO DE GRACIES

Quan us lleveu, beneiu el nou dia, que desborda d’una
abundancia de béns que les vostres benediccions faran
apareixer. Perque beneir significa recongixer el bé infinit
que forma part integrant de la mateixa trama de 'univers.
Aquest bé espera només un senyal vostre per poder mani-
festar-se.

Quan trobeu la gent al carrer, a 'autobs, al vostre lloc
de treball, beneiu tothom. La pau de la vostra benediccié
sera la companya del seu camf i 'aura del seu perfum dis-
cret sera unallum al seu itinerari. Beneiu els que us trobeu,
vesseu una benediccid sobre la seva salut, el seu treball, la
seva joia, la seva relacié amb Déu, amb ells mateixos i amb
els altres. Beneiu-los en els seus béns i recursos. Beneiu-los
de totes les maneres imaginables, perque aquestes bene-
diccions no només escampen llavors de guaricid, siné que
algun dia brotaran com a flors de goig en els espais arids de
la vostra mateixa vida.

Mentre passegeu, beneiu el vostre poble o la vostra
ciutat, beneiu els que la governen i els seus educadors,
infermeres, escombriaires, sacerdots i prostitutes. Quan
algti us transmeti agressivitat, colera o falta de bondat, per
petita que sigui, responeu amb una benediccié silenciosa.
Beneiu-los totalment, sincerament, joiosament, perque
aquestes benediccions sén un escut que els protegeix de
la ignorancia de les seves maldats, i canvia la direcci6 de la
sageta que us han llangat.

Beneir significa desitjar i estimar incondicionalment,
totalment i sense cap reserva el bé il-limitat —per als altres
i per a tots els esdeveniments de la vida-, fent-lo aflorar
de les fonts més profundes i més intimes del vostre ésser.
Aixo significa venerar i considerar amb total admiracié el
que sempre és un do del Creador, malgrat que de vegades
pugui semblar el contrari. Qui sigui afectat per la vostra
benediccié és un ésser privilegiat, consagrat, complet.
Beneir significa invocar la proteccié divina sobre algd o
sobre alguna cosa, pensar-hi amb un reconeixement pro-
fund, evocar-lo amb agraiment.

Significa, a més, cridar la felicitat perque vingui sobre
ell, ates que nosaltres no som mai la font de la benediccid,
sind simplement uns testimonis joiosos de 'abundancia
de la vida.

Beneir-ho tot, beneir tothom, sense cap discriminacid,
és la forma suprema de donar, perque aquells que beneiu
mai no sabran d’on va arribar aquell raig de sol que, de

sobte, va trencar els ntvols del seu cel, i vosaltres rarament

sereu testimonis d’aquesta llum que ha il-luminat la seva
vida.

Quan a la vostra jornada passi alguna cosa inesperada
que us desconcerti i us faci malbé
els plans, esclateu en benediccions, perque aleshores la
vida esta a punt d’ensenyar-vos una llig6, encara que la
seva copa pugui resultar amarga. Perque aquest esdeveni-
ment que us sembla tan indesitjable, de fet ’heu suscitat
vosaltres mateixos per aprendre la lligé que us passaria
per alt si dubtéssiu a ’hora de beneir-lo. Les proves sén
benediccions ocultes. I legions d’angels els segueixen els
passos.

Beneir significa reconeixer una bellesa omnipresent,
oculta als ulls materials. Es activar la llei universal de
l'atracci6 que, des del fons de 'univers, portara a la vostra
vida exactament el que necessiteu en el moment present
per créixer, avangar i omplir la copa de la vostra joia.

Quan passeu per davant d’una pres6, aboqueu una be-
nediccid sobre els seus habitants, sobre la seva innocencia
i la seva llibertat, sobre la seva bondat, sobre la puresa de
la seva essencia tltima, sobre el seu perdé incondicional.
Perque només es pot ser presoner de la imatge que un té
d’ell mateix i un home lliure pot caminar sense cadenes
pel pati d’una presé, de la mateixa manera que els ciu-
tadans d’un pafs lliure poden ser presoners quan la por
s’instal-la en el seu pensament.

Quan passeu per davant d’un hospital, beneiu-ne els
pacients, vesseu la benediccié sobre la plenitud de la seva
salut, perque fins i tot en el sofriment i en la malaltia,
aquesta plenitud esta esperant per ser descoberta. I quan
veureu algu sofrint i plorant, o que se sent destrossat per
la vida, benefu-lo en la seva vitalitat i en la seva joia: per-
que els sentits només ensenyen la cara oculta de esplen-
dor i de la perfeccié tltimes, que només I'ull interior pot
copsar.

Es impossible beneir i jutjar alhora. Mantingueu en
vosaltres, per tant, aquest desig de beneir com una res-
sonancia interior incessant i com una pregaria perpetua i
silenciosa, perqueé d’aquesta manera sereu de la mena de
persones que sén artesanes de la pau, i un
dia descobrireu arreu el rostre mateix de Déu. I, sobretot,
no us oblideu de beneir la persona meravellosa, absoluta-

ment bella en la seva natura veritable i tan digna d’amor,

que sou VOS&ltI‘CS mateixos.

Pierre Pradervand
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